잠이 든 밤, 말하지 못한 마음

나는 모든 인맥은 다 끊어냈다.
끊어냈다가 아닌 끊겼다가 맞겠지
남은 건 사회생활의 잔재처럼 남은
정말 인생의 재미를 느끼고 열심히 생활한 그때의 그시절
전직장 동료들의 친목회 하나뿐.
 
야간 근무후 수면은 고작 세 시간.
눈꺼풀은 돌덩이 같고,
몸은 휘청거리지만
그래도 자리에 참석했다.
 
나는 왜 여기에 있는 걸까.
 
사람들은 건성으로 묻고,
나는 건성으로 대답한다.
대화는 돌고 돌아 공중으로 흩어지고,
진심이란 건 이미 오래전에 사라졌다.
 
누군가는 알바 얘기를 꺼냈다.

“요즘 알바는 어떻데?.”
 
그냥 힘들어도 찾아 줄 곳이 없는 하는 수 없어 한다 라는 매번 같은 말뿐.
 
그 말이 이상하게 오래 맴돌았다.
나도 찾고 있지만,
잡히는 게 없다.
 
삶이 손가락 사이로 미끄러지는 기분.
당뇨와 관절염이 내 발목을 잡는다.
젊을적 관리를 잘해야 했었는데
술잔을 들면서도
몸은 이미 신호를 보냈다.
그만 마셔라.

하지만 오늘만큼은 듣지 않았다.
의미 없는 이야기 속에서
나는 계속 잔을 채웠다.
아무 말도 하지 않아도
누군가 곁에 있다는 착각이 필요했다.
마지막 순간까지 취해 있었다.
 
대화는 멈췄고,
눈꺼풀이 닫히는 그 찰나,
세상은 조용히 멀어졌다.
나는 그렇게
오늘의 슬픔과 고통,
그리고 허무 속에 잠이 들었다.
누군가 나를 부르더라도
이제는 대답하지 않을 것이다.
이 밤만큼은,
잠이 내 유일한 피난처이니까.

---

[개과천선 뜻과 유래] 잘못을 고치는 용기 — 사자성어 에세이 시리즈 3편

걷는 고통 위의 평화 — 오늘, 발이 편했다

---

🕯 오늘의 한 마디

“세상과 거리를 두면, 그제야 내 목소리가 들린다.”

 
📌 면책 고지
이 글은 개인의 감정과 경험을 바탕으로 한 창작 에세이입니다.
등장하는 질환이나 의학적 표현은 실제 치료나 처방을 대체하지 않습니다.