변하지 않은 대화의 자리

발자취 | 감성 에세이

끊었던 관계가 다시 이어졌지만, 변한 건 세월뿐이었다.
듣지 않는 사람과 듣는 척하는 나, 그 사이에 남은 온도에 대한 기록.

---

다시 마주한 얼굴

그 사람을 다시 만났다.
끊었던 내가, 오히려 먼저 연락을 했다. 마음의 준비도 없었다.
그를 마주하기 전까진 ‘괜찮을 거야’라고 생각했는데, 막상 눈앞에 앉으니 손끝이 미세하게 떨렸다.

서로의 이름을 부르고, 형식적인 미소를 건넸다. 그 순간 잠시 예전의 온기가 스쳤다.
하지만 그건 착각이었다.

자리에 앉자마자 그는 여전히 자기 이야기로 시작했다.
회사 일, 주변 사람들, 새로 시작한 취미, 그리고 본인이 얼마나 바쁜지.
그의 말은 끊길 줄 몰랐고, 내 대답은 늘 ‘그렇구나’로 끝났다.

한때 그 수다를 좋아했던 적이 있었다.
그의 활달한 에너지가 내 하루를 덮던 시절.
하지만 지금의 나는 그 열기를 견디기 힘들었다.
말 한마디 한마디가 공기를 무겁게 눌렀다.

“그래, 여전하네.”

속으로 그렇게 중얼거렸다.
내가 좋아했던 건 그 사람이 아니라, 그때의 나였다는 걸 이제야 안다.



말이 길어질수록 마음은 멀어졌다.
눈앞의 사람은 그대로인데, 대화는 더 이상 나를 포함하지 않았다.
그의 웃음소리가 테이블을 튕기고 사라질 때마다, 내 안의 추억들도 조용히 흩어졌다.

그때 깨달았다.
사람은 변하지 않기도 하지만, 관계는 반드시 변한다는 걸.

---

변하지 않은 대화, 변해버린 자리

식당에서 메뉴를 고를 때, 나는 일부러 아무 말도 하지 않았다.
그가 먼저 메뉴판을 들고 “돼지국밥 어때?”라며 웃었다.
예전엔 그걸 싫어하던 사람이었다.
고기는 다 건져내고 국물과 밥만 말아먹던 그.
그 습관조차 그대로였다.
시간이 지나도, 입맛도, 방식도 변하지 않았다.

나는 조용히 숟가락을 들었다.
그는 여전히 말이 많았다.
국물보다 진한 건 그의 자기 확신이었고,
내가 삼킨 건 음식이 아니라 피로였다.

식사를 마친 뒤, 그는 자연스럽게 말했다.
“잠깐 마트 들르자. 필요한 게 좀 있어서.”
나는 이유도 묻지 않고 따라갔다.

그는 장바구니를 밀며 이것저것 담았다.
세제, 과일, 간식, 그리고 또 다른 사소한 것들.
그의 말투는 익숙했고, 행동은 너무 당연했다.
계산대 앞에 섰을 때, 그는 아무 말 없이 내 쪽으로 시선을 돌렸다.
잠시 정적이 흘렀다.
나는 조용히 지갑을 꺼냈다.

그 순간 마음이 무너졌다.
세월이 흘렀는데, 그는 여전히 내 돈으로 쇼핑을 하는 사람이었다.
그의 눈빛엔 미안함보다 익숙함이 있었다.
그 익숙함이, 나를 다시 낯설게 만들었다.

쇼핑을 마치고 나서 그는 내게 말했다.

“집까지 태워줄게. 어차피 가는 길이야.”

나는 고개를 끄덕였다.
차 안은 묘하게 조용했다.
라디오 소리만 낮게 흘렀고, 그는 더 이상 말을 걸지 않았다.

내 집 앞에 도착하자, 그는 브레이크를 밟고 짧게 말했다.

“오늘 봐서 반가웠어.”

나는 천천히 문을 열고 밖으로 나왔다.
그는 뒤돌아보지 않았다.
그렇게, 조용히 떠났다.

“이별은 말로 하는 게 아니다.
어느 순간, 서로의 뒷모습으로 완성된다.”

그 차의 바로 눈에 보이지 않을 정도로 멀리 사라졌다.
그제야 마음이 이상하게 가벼워졌다.
아쉬움과 후회가 아니라, 오래 묶여 있던 무언가가 풀린 듯한 느낌이었다.

---

돌아오는 길에 하늘이 낮게 깔려 있었다.
바람이 불었고, 그 안에 묘한 냄새가 섞여 있었다.
아마도 익숙함과 해방감의 중간쯤 되는 향기였다.

나는 집까지 천천히 걸었다.
한 걸음, 한 걸음 옮길 때마다
오늘의 대화가, 표정이, 계산대 앞의 순간이 머릿속을 스쳤다.

예전의 나는 그 사람의 말속에서 나를 찾으려 했다.
이제는 안다.
그의 세계에 나는 없었다.
그리고 그건, 지금도 같다.

“사람을 완전히 잊는 건 불가능하다.
다만, 생각나는 빈도를 줄이는 일일 뿐이다.”

상가 유리창에 비친 내 얼굴을 보았다.
눈가의 그림자가 예전보다 깊어졌다.
하지만 그건 슬픔이 아니라, 오래된 관계를 정리한 얼굴이었다.

그 사람을 잊은 줄 알았다.
아니, 그와의 대화를 잊은 줄 알았다.
하지만 오늘 다시 깨달았다.
사람은 완전히 잊는 게 아니라, 익숙해지는 거다.

기억은 지워지는 게 아니라, 색이 바랜다.
그리고 바랜 색은 오히려 부드럽다.
그의 말투, 웃음, 손짓 모두 바랜 채 남아 있었다.
그건 이제 상처가 아니라, 오래된 문장처럼 읽히는 추억이었다.

집을 향해 걸어가는, 나는 작게 중얼거렸다.
“그 사람은 변하지 않았고, 나는 변했다.
그게 다행이다.”

---

작은 습관이 만들어가는 건강한 삶, 유기농 레몬수를 마시다

역지사지(易地思之), 입장을 바꾸어 보면 비로소 보이는 것들

---

오늘의 한마디

“다시 만난다고 해서 다시 이어지는 건 아니다.
때로는 한 문장으로도, 사람은 멀어진다.”

---

면책 안내

본 글은 개인의 경험과 감정에 기반한 감성 에세이입니다.
특정 인물이나 상황과의 직접적 연관은 없습니다.

---