그대의 빈 자리 — 떠난 후에도 머무는 마음

발자취 | 감성 에세이

“사람은 떠나도, 그 자리는 마음 안에 남는다.
우리는 결국, 누군가의 빈자리를 살아가는 존재다.”

《그대의 빈자리》

사라진 자리에 남은 온도

사람이 떠난다는 건, 단순히 그가 '없다'는 사실과는 다르다.
그가 앉던 자리, 웃던 순간, 그가 쓰던 말투.
이 모든 것이 여전히 이 공간을 차지하고 있기 때문이다.
오늘 아침, 커피를 내리면서 문득 그 생각이 들었다.
커피 잔을 내려놓는 손끝이 잠시 멈췄다.
그대가 늘 앉던 자리에 햇살이 스며들고 있었다.
그 빛이 따뜻해서, 잠시 눈을 감았다.
떠난 사람의 흔적은 이렇게 온도로 남는다.
찬 바람이 부는 날에도 그 자리의 느낌은 미묘하게 다르다.
어딘가에선 여전히 그대가 숨 쉬고 있을 것 같다.
그 근거 없는 착각이 때때로 나를 붙잡는다.

“추억이란 우리가 그것을 소중히 간직하려 할 때가 아니라, 그것이 스스로의 의지로 되살아날 때 비로소 그 진가를 발휘한다.”
- 마르셀 프루스트

그리움이란 결국, 그 사라진 자리의 기억을 더듬는 일이다.
그리고 그 자리는, 시간이 아무리 흘러도
쉽게 식지 않는 모양이다.

잊는 일보다, 남아 있는 일

사람들은 흔히 '잊어야 한다'라고 말한다.
하지만 잊는 건, 애써서 할 수 있는 일이 아니다.
그저 어느 날, 그리움이 조금 옅어질 때 일어나는 현상이다.
나는 잊으려 하지 않는다.
대신, 그대가 남겨둔 말들을 조용히 되새긴다.
그 말속에는 따뜻했던 온기와 미처 몰랐던 후회가 함께 있다.
밤이면, 휴대폰 불빛에 기대어
그대의 마지막 메시지를 다시 읽는다.
거기엔 아무런 감정 표시도 없지만, 묘하게 따뜻하다.
그 무심한 듯한 침묵이 '사랑이었다'는 걸
나는 지금에서야 조금 안다.

“애도한다는 것은, '이제부터 너는 나 없이 살아가야 한다'는 그가 남긴 명령을 견디는 일이다.”
- 롤랑 바르트

사람은 완전히 사라지지 않는다.
어떤 이는 기억으로, 어떤 이는 후회로,
또 어떤 이는 이렇게 텅 빈 '자리'로 남는다.
그대가 떠난 자리는 그래서 '없는' 공간이 아니라, 여전히 '존재'하는 공간이다.
나는 그 존재를 억지로 지우지 않고 그냥 살아간다.
그게 내가 이별을 대하는 방식이다.

그대의 빈자리에서 배운 사랑

'사랑'이란 단어는,
함께 있을 때보다 떠난 후에 그 의미가 더 분명해진다.
그대의 부재는 나에게 사랑의 다른 모양을 가르쳐줬다.
함께일 땐 몰랐던 고마움.
사소한 말투에서 느껴지던 온기.
늦은 밤까지 이어지던 대화의 편안함.
이 모든 게 사라지고 나서야, 나는 그게 '사랑'이었음을 안다.
참 고요하고 단단한 것이었다.

“사랑은 현재에 있는 것이 아니라 기억 속에 산다.”
- 쇠렌 키르케고르

나는 그대의 빈자리에서 배웠다.
사랑은 상대를 곁에 붙잡아두는 것이 아니라,
그 존재를, 그 빈자리마저도 내 안에 '남겨두는 것'임을.
그대가 떠난 이 자리에 내가 여전히 남아 있는 건,
아마도 그 사랑이 아직 나를 지탱하고 있기 때문일 것이다.
이별은 끝이 아니다.
때로는 또 다른 형태의 사랑으로 변해서
우리 안에서 오래도록 함께 숨 쉰다.
그리고 그 자리엔
언제나 '그대의 빈자리'가 있다.

침묵의 의미

밤이 깊어질수록, 방 안은 고요해진다.
그대가 남기고 간, 이제는 나의 몫이 된 그 자리에 앉아
나는 아무 말도 하지 않는다.
대신 가만히 숨을 고른다.
기억은 언젠가 흩어지고, 감정은 잦아들고,
그대의 이름도 점점 멀어지겠지만,
이상하게도 마음은 여전히 그 곁에 머문다.
사랑의 끝은, '잊음'이 아니라 '수용'이다.
그대가 이제 내 곁에 없다는 사실을 그대로 받아들이는 일.
그게 내가 지금 배우고 있는 일이다.

저자 | 발자취

---

차가운 아침, 당뇨와의 하루: 겨울의 문턱에서 몸이 보내는 신호

공수래공수거(空手來空手去), 비워야 비로소 채워진다

---