오래된 옷의 단정함이 나에게 던진 질문, 그리고 나의 부끄러움

발자취블로그 | 감성 에세이

백화점 불빛 속, 낡은 옷을 입은 한 사람을 보고 느낀 묘한 죄책감과 마음 건강에 관한 사색.

화려한 조명 아래의 낯선 죄책감

주말 오후의 백화점은 언제나 번쩍인다. 향수 냄새와 커피 향이 뒤섞이고, 사람들은 저마다 다른 속도로 발걸음을 옮긴다. 쇼윈도 속 마네킹은 계절에 맞춰 새 옷을 갈아입었고, 사람들도 그를 따라 새 표정을 걸친 듯했다.
누군가는 거울 앞에서 미소를 띠고, 누군가는 계산대 앞에서 무심히 카드를 내민다. 그 속에서 나는 그저 익명의 한 사람이었다.

그러다 엘리베이터 앞에서 당신을 보았다. 낡은 재킷 한 벌, 바랜 색의 바지, 닳은 구두. 그 모든 것이 오래된 듯했지만, 이상하게도 흐트러짐이 없었다. 주머니에 손을 넣은 채, 당신은 조용히 사람들의 흐름을 바라보고 있었다.
그 순간, 내 마음 어딘가에서 작은 울림이 일었다. 화려한 불빛 속에서 문득 느껴진 낯선 죄책감. 아무도 당신을 보지 않았지만, 나는 그 장면에서 눈을 떼지 못했다. 왜인지 모르게, 내가 새로 산 옷에 기대어 겨우 안심하려 했던 것이 발각된 듯 초라해진 것 같았다.

그의 옷에서 배어 나오던 시간의 품격

가까이 다가가자, 낡은 천의 냄새가 났다. 비누 냄새였다. 유행하는 향수의 냄새가 아닌, 오래된 세탁비누의 단정하고 깨끗한 향. 그 속에는 묵묵한 생활의 온기가 배어 있었다.

그건 가난의 냄새가 아니었다. 시간의 냄새였다. 한때 새 옷이었을 그 재킷은, 수없이 빨리고 다려지며 단정함을 잃지 않았다. 그 손끝의 성실함이 옷의 주름마다 깃들어 있었다.
그때 깨달았다. ‘단정함’은 옷의 새로움이 아니라 마음의 태도에서 비롯된다는 것을. 새로 산 내 외투의 냄새보다, 당신의 낡은 셔츠가 더 따뜻하게 느껴졌다.
나는 그때 처음으로 ‘품격’이란 단어의 진짜 의미를 떠올렸다. 그건 값비싼 물건이 주는 인상보다, 오랜 시간 자신을 잃지 않고 다듬어 온 마음의 모양이었다.

나의 부끄러움, 그리고 내면의 단정함

집으로 돌아오는 길, 백화점 쇼윈도 속 빛나는 옷들이 유난히 차가워 보였다. 그 반짝임이 나의 불안을 덮어주는 얇은 포장지처럼 느껴졌다. 나는 새 옷으로 안심하려 했고, 그 안심이 내 불안의 다른 이름이었다는 걸 그날 비로소 알았다.
당신의 낡은 옷은 나에게 ‘시간의 겸손’을 가르쳤다. 누군가는 세련됨으로 자신을 꾸미고, 누군가는 단정함으로 자신을 지킨다.
나는 당신을 통해 배웠다. 멋이란 새로움이 아니라, 오래된 것 속에서 흐트러지지 않는 단정 함이라는 것을. 그리고 부끄러움이란 타인을 통해 내 모습을 비춰보는 조용한 거울이라는 것도.

그날 이후로 나는 옷을 고를 때 잠시 멈춰 선다. 이 옷이 나를 감출 것인가, 드러낼 것인가. 그 물음 하나로 내 마음의 온도를 다시 확인한다. 흐트러지지 않는 단정한 마음은 결국 건강한 정신의 기반이다. 외면뿐 아니라 내면까지 잘 다려진 상태, 그것이 진정한 자기 관리이자 건강의 시작임을 깨닫는다.

​선택은 없지만, 전략은 있다: 직장인 당뇨 환자의 회사 식당 완벽 생존법

동상이몽(同床異夢), 같은 라인에 서서 다른 내일을 꿈꾸는 사람들

오늘의 한마디

"우리가 애써 감추려는 불안은, 낡은 옷의 단정함 앞에서 오히려 더 선명하게 드러난다."

면책 안내

이 글은 개인의 체험과 감정에 기반한 에세이로, 특정 인물이나 상황을 상징적으로 표현한 글입니다. 실제 인물과는 무관합니다.